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RESUMO: Considero primordial o estudo da questão linguística para uma compreensão da dialética 
linguagem-imagem na filmografía de Nanni Moretti, partindo das problemáticas fundamentais que 
perpassam sua obra: a memória e a autobiografía. Partindo deste posicionamento, discorrerei sobre a 
importância da linguagem, que considero central na estética do cinema deste autor. Tratarei aqui, entre 
outros, do estatuto que ele outorga ao roteiro e do papel que cumpre a palavra na expansão do espaço 
imaginário, em seu duplo sentido, projetado na tela.  
PALAVRAS-CHAVES: questão linguística, Nanni Moretti, cinema 
 
ABSTRACT: Considero clave el estudio de la cuestión lingüística para una comprensión de la 
dialéctica lenguaje-imagen en la filmografía de Nanni Moretti a partir de las problemáticas 
fundamentales que atraviesan su obra: la de la memoria y la de la autobiografía. Desde este 
posicionamiento escribiré acerca de la importancia del lenguaje que considero es central en la estética 
del cine de este autor. Trataré aquí, entre otros, el estatuto que otorga al guión y el papel que cumple la 
palabra en la expansión del espacio imaginario. 
PALABRAS CLAVE: cuestión lingüística; Nanni Moretti; cine. 
 
“Le parole sono importanti” 
Palombella rossa 
 
Realizaré algunas observaciones sobre la importancia de la palabra en la obra 
morettiana considerando el hecho lingüístico como síntoma de lo que ocurre en la sociedad y 
situándome desde el campo artístico cinematográfico con una mirada que nace también de 
reflexiones de la filosofía de la historia y de la filosofía política.  
Me refiero a la palabra, por supuesto, desde el campo lingüístico y con lo que le es 
concomitante, es decir como expresión de aquel que la ejerce, con sus características 
identitarias que conllevan lo colectivo. Es decir la palabra con lo que dice, explícitamente, y 
con lo que nos dice como síntoma. Síntoma de la realidad social desde la que se emite, con las 
especificidades correspondientes al tiempo y al espacio; el aquí y ahora desde donde se emite 
la palabra. Aquí y ahora que, como no puede ser de otro modo, echan sus raíces en el pasado 
y están cargados de los valores presentes que pugnan por forjar lo que llamamos ‘futuro’. En 
palabras de Pier Paolo Pasolini: “En suma, en el plano lingüístico se reproduce, de modo 
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menos dramático y más fácil de observar, lo que sucede en el plano socio-político.” 
(PASOLINI, 2005, p. 67). Por su parte, a la teoría del inconciente político formulada por 
Fredric Jameson (cuya función consiste “en el rastreo de las huellas de ese relato 
ininterrumpido, en la restauración en la superficie del texto de la realidad reprimida y 
enterrada de esa historia fundamental” (JAMESON, 1989, p. 17) conjuntamente con el 
método sintomático que permitiría detectar, leer e interpretar ese inconciente político en la 
relación de las manifestaciones textuales con lo existente fuera del texto; Jameson añade otra 
idea clave: la del inconciente geopolítico. Este “es el que ahora trata de convertir la alegoría 
nacional en un instrumento conceptual para comprender nuestro nuevo estar-en-el-mundo.” 
(JAMESON, 1995, p. 24). En La estética geopolítica, Jameson considera el problema de la 
representación que se plantea a partir de la no visibilidad de los mecanismos y dinámicas del 
modo de producción del estadio actual del capitalismo (JAMESON, 1995, p. 22).  Nanni 
Moretti a través de diversas estrategias, entre ellas, la concerniente a lo que denomino la 
cuestión lingüística enfrentará los modos de representación de situaciones y de personajes de 
la vida real, oponiéndose a través de la imagen y el lenguaje en una lucha que emerge de la 
diversidad de valores entre las diferentes partes. Una de estas batallas, y no menor, es la que 
desde el inicio de su carrera ha enfrentado con los medios de comunicación de masa, en 
particular, con la televisión. Se evidencia, así, cómo el uso de la lengua, hablada y escrita, es 
un síntoma y lo es particularmente en momentos de crisis como los vividos en la historia 
reciente de Italia.  
El período temporal comprendido por la producción cinematográfica de Nanni Moretti 
(1953) abarca más de tres décadas si nos atenemos a la fecha de estreno de su primer 
largometraje, Io sono un autarchico: diciembre de 1976, y a la del último, Habemus Papam: 
en el 2011. Resulta relevante destacar que Moretti cumple diferentes funciones además de la 
de director; es guionista, actor, productor, distribuidor, también tiene a su cargo una sala 
cinematográfica y organiza festivales en los que se otorgan premios que, obviamente, 
legitiman a directores debutantes.  
Resulta importante recordar que Nanni Moretti es autor de todos los guiones de sus 
films, en algunos casos co-autor, también que ninguno de ellos - a excepción del guión de un 
temprano mediometraje de 1974 (Come parli frate?) -, es una adaptación de una obra literaria 
de otro autor, en este caso una interpretación paródica de la novela I Promessi Sposi de 
Alessandro Manzoni. Con respecto a la problemática y complejidad que reviste pensar 
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aquello que es un guión, por el momento solo diré que se trata de un hecho literario cuya 
materia prima busca presentarse como otra, es decir es un discurso lingüístico que pugna por 
presentarse como imagen. 
Otra observación que deseo realizar es la siguiente: cuando hablo de ‘palabra’ me 
estoy refiriendo a aquella que escuchamos en los films, a la banda de sonido que, por otra 
parte, está conformada de otros sonidos que resignifican la palabra, me refiero a la música, al 
sonido ambiente. Por supuesto, además de lo que significa la palabra en el cine en su 
interrelación con la imagen y la forma artística que implica una ruptura de la linealidad propia 
de la escritura y de la oralidad, incluso cuando estas se presentan, por ejemplo, modeladas en 
una producción experimental en el campo literario. Precisamente, no resulta casual la 
influencia del cine en algunos escritores, en particular, a través de la técnica del montaje. 
Especificaré, en los casos oportunos, cuando haga referencia a palabras escritas dentro de los 
films ya que estas aparecen bajo diversas formas de inserción escritural.  
El relieve que adquiere lo lingüístico en los films de Moretti es de tal magnitud que ha 
excedido el comentario de lo propiamente fílmico y se ha volcado a otras esferas de la vida 
italiana, en particular la política y, en una medida similar, en ciertos círculos afecta a la vida 
cotidiana, como es fácilmente verificable en la prensa, conversaciones y noticias varias en 
sitios y redes sociales de la web. Derramamientos estos que en muchos casos replican a modo 
de demostración de cómo la vida no está escindida sino que ‘lo personal es político’ como tan 
claramente se visualiza en todos los conflictos que supone la conciencia de este hecho en el 
protagonista de los films morettianos.  
Como ha sido señalado con acierto en los films de Moretti se habla mucho, y, agrego, 
es aquello del orden del lenguaje lo que introduce, o en el caso en que no lo hace, expande o 
intensifica el conflicto; ya sea un conflicto planteado con los otros o planteado desde el 
protagonista consigo mismo. Ejemplo de esto último sería: “Il dovere, il dovere di fare questo 
doumentario. Non mi va per niente, ma devo farlo, ma non mi va. Che bello sarebbe se 
riuscissi finalmente a girare quel film musicale…, gli anni 50.” (Aprile) 
Considero importante recordar el pensamiento de Hannah Arendt con referencia al 
vínculo entre la palabra y la acción, aquí donde estamos trabajando sobre una materia 
audiovisual en la que apreciamos a través de dos sentidos (y en el visual también contemplo la 
porción de lengua escrita que se encuentra inserta en los films). Arendt en De la Historia a la 
acción dice que “La acción muda no existe, o si existe es irrelevante, carece de significado” 
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[…] “Con la palabra y con la acción nos insertamos en el mundo y esa inserción es como un 
segundo nacimiento” (ARENDT, 2008, p.103). Es precisamente de este segundo nacimiento, 
de esta nueva vida y de la importancia de la palabra en ella de lo que nos habla continuamente 
Moretti y muy explícitamente en Palombella Rossa (1989) a través de su protagonista, el 
dirigente comunista Michele Apicella, quien, emergiendo de su amnesia, a gritos, proclama: 
“Le parole sono importanti”.  
La noción de lenguaje solo existe en cuanto se relaciona a una experiencia. Moretti en 
su uso del lenguaje remite claramente a un espacio definido de experiencia, el suyo, el de su 
grupo de pertenencia, y en su crítica arremete sin tapujos contra experiencias que detesta. Es 
decir, el ejercicio crítico constante en sus films en relación al lenguaje está inextricablemente 
unido a su crítica a las experiencias, a las acciones a él conexas. Walter Benjamin en “El 
narrador” habla de la pobreza de la experiencia, de cómo se fue perdiendo el arte de narrar, 
entre sus características observa que “su propia huella [la del narrador] está a flor de piel en lo 
narrado, si no por haberlo vivido, por lo menos por ser responsable de la relación de los 
hechos.” Afirma que es la disminución de la comunicabilidad de la experiencia lo que trajo 
aparejado el fin del arte de narrar. (BENJAMIN, 2011, p. 135); en “Experiencia y pobreza” 
señala que “la pobreza de nuestra experiencia no es solo pobre en experiencias privadas, sino 
en las de la humanidad en general.” (BENJAMIN, 1987, p.169). Héctor Schmucler, por su 
parte, habla de la pobreza de las palabras, de cómo han perdido densidad precisamente porque 
parten de una experiencia que se ha empobrecido. Moretti, en una de esas frases que se han 
convertido en usuales como indicativas de la falta de recursos lingüísticos para afrontar la 
situación política actual desde el ámbito de la izquierda, nos muestra, en Aprile (1998), lo 
mismo, el empobrecimiento de la experiencia de los dirigentes de izquierda que se manifiesta 
a través de un enmudecimiento o de un discurso paupérrimo, o, peor, con signos de haber 
adoptado, con fines electorales, marcas propias del discurso político opositor. Ante esta 
evidencia, en el ejemplo que daré, el silencio, el protagonista de este film diario, Nanni 
Moretti, quien está mirando una entrevista por televisión, se ofusca y grita: “D’Alema, 
reagisci, dì qualcosa!; Di qualcosa, D’Alema, rispondi!;  D’Alema, per favore, dì qualcosa di 
sinistra!”. 
Me planteo la cuestión lingüística en el cine de Moretti entre otras razones porque sus 
films evidencian la dificultad de la comunicabilidad, de la transmisión de la experiencia.  
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Considero fundamentales los aportes teóricos de Walter Benjamin para nuestro tema, 
en particular sus Tesis para una filosofía de la historia, donde otorga una función 
importantísima a la transmisión de la historia, a la función de la memoria. También en tanto,  
como afirma Susan Buck-Morss: 
Benjamin nos vuelve concientes de que la transmisión de la cultura (alta y 
baja), central a su operación de rescate, es un acto político de la mayor 
importancia. Y ello es así no porque la cultura en sí tenga el poder de cambiar 
lo dado, sino porque la memoria histórica afecta de manera decisiva a la 
voluntad colectiva y política de cambio. En realidad es su único nutriente. 
(BUCK-MORSS, 1995, p.14). 
 
 A lo dicho lo vinculamos, a su vez, con un rasgo definitorio de la memoria, el de 
constituirse a partir de una elección de los recuerdos a partir de una voluntad y, por lo tanto, 
como afirma Héctor Schmucler, de ser patrimonio de la ética. “Cuando hablo de la 
continuidad transmitida para que una memoria persista, estoy aludiendo a otra idea sustantiva: 
la voluntad de transmitir la memoria.” (SCHMUCLER, 2006, p.3). En relación con las 
batallas que libra el protagonista de los films morettianos resulta fundamental tener en cuenta 
que:  
En qué se debe recordar está lo que sustenta la idea de una ética constitutiva 
de la memoria. Porque se rescata del olvido según los valores con que se mira 
el mundo existente. No es azaroso el rescate. Antes del rescate, antes de la 
memoria, están los valores que impulsan a rescatar o dejar en el olvido 
determinadas cosas. (SCHMUCLER, 2006, p.3). 
 
 Particularmente en referencia a la lucha que libra Moretti con los medios de 
comunicación de masa monopólicos transcribo lo dicho por Schmucler: “Entre memoria y 
comunicación existe una relación inquietante: se excluyen y se necesitan al mismo tiempo.” 
(SCHMUCLER, 1996,  p. 14). 
Desde la filosofía política tendremos como horizonte la afirmación de Hannah Arendt 
en De la historia a la acción, referida a la importancia de la experiencia para la actividad de 
pensar, su afirmación de que el pensamiento nace de los acontecimientos de experiencia 
vivida y de que “hay un elemento de experiencia en la interpretación crítica del pasado.”  
(ARENDT, 2008, p.87) 
La necesidad de comunicar con un lenguaje apropiado, es decir que responda a la 
experiencia vivida; en realidad esto es siempre así, hablamos de acuerdo a lo que vivimos, a 
lo que experimentamos y hemos experimentado, de acuerdo a la materia vital de la que 
estamos hechos. De allí el enojo del protagonista ante el uso de clichés, frases hechas que 
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remiten a una experiencia no asimilada, que se transmite sin tener una plena conciencia de lo 
que se dice. Una ilustración de ello es el habla de la periodista en Palombella rossa y el enojo 
consecuente de Michele ante sus palabras:  
Lei ha sulle spalle un matrimonio a pezzi.. / Che dice?/ Forse ho toccato un 
argomento che non…/ “L’espressione” non “l’argomento”, e l’espressione 
“matrimonio a pezzi”! Ma come parla!/ Potrebbero dire “rapporto in crisi”, 
però è così kitsch! / Dove è andata a prendere queste espressioni!/ Io sono alle 
prime armi. /Alle prime armi! Ma come parla! (MORETTI, Palombella rossa, 
1989). 
 
 En realidad, lo que están delatando esos clichés son esos ‘otros’ que hablan ‘a través’ 
de las personas; donde los hablantes hacen las veces de ventrílocuos de voces que, en la 
mayor parte de los casos, les han llegado a través de los medios de comunicación de masa, en 
particular la televisión. La batalla que Nanni Moretti establece ya desde los inicios de su 
filmografía con la televisión no es solo una lucha con un determinado tipo de imágenes sino 
también, y no menor, con el lenguaje que estas acompañan. En Il caimano (2006) esta batalla 
aparecerá tematizada como una de las razones, si no la principal, que ha constituido un nuevo 
tipo de subjetividades, esas mismas que responden animosamente ante el llamado a la 
violencia que el personaje Berlusconi –en su última aparición interpretado por el actor 
Moretti- realiza al finalizar el film.  
Escribía, unas líneas arriba, acerca de la dificultad en la transmisión de la experiencia. 
Pues bien, esta aparece en otros casos como un hecho fácil en algunos personajes de los films; 
en estos no se evidencian pausas propias de la reflexión, silencios también propios de esta 
última, frases contradictorias que manifiesten diferentes posibilidades propias de quien duda, 
sino que la experiencia transmitida se muestra fácilmente asimilable y por lo tanto 
comunicable, llana, casi podríamos decir aplanada por la simpleza discursiva. Ilustraciones de 
esto lo podemos tomar tanto de un fragmento de documental inserto en Aprile donde quien 
habla es Berlusconi apenas se han sabido los resultados de las elecciones de 1994 en que 
resultó ganador: “Vi stavo raccontando che mio figlio al asilo, quando gli avevano chiesto che 
mestiere  faceva il suo padre, aveva detto “Mi pappà aggiusta le televisioni”. E io ho detto, 
devo spiegare a mio figlio, glielo spiegato in questi tre giorni, che il pappà non avrà più tempo 
di aggiustare le televisioni perché probabilmente dovrà aggiustare l’Italia.” Y la liviandad con 
que se toma uno de los personajes que encarnan a Berlusconi en Il Caimano (interpretado por 
Michele Placido bajo el nombre de Pulici) cuando manifiesta su idea de cómo componer el rol 
que debe desempeñar: “Berlusconi si è fatto da solo, a me mi piace, perchè è una cosa nuova. 
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Lui è …” Teresa le rebate: “E ho capito, sarà una cosa nuova,  ma tutta negativa!”, a lo que 
Pulici responde: “Il protagonista al cinema debe essere simpatico, se no il pubblico…”.  
El problema que plantea la correspondencia del lenguaje, de la palabra con la 
experiencia es una problemática sobre la que el cineasta explícitamente llama la atención de 
diversas maneras en sus films: las que resultan más visibles son la tematización de la misma 
dentro de las obras, y las luchas del protagonista consigo mismo por encontrar una expresión 
adecuada para la manifestación de sus pensamientos o sentimientos a través de lo que el 
espectador percibe como la mostración del proceso de desarrollo de una reflexión que incluye 
en gran parte las oposiciones propias de la duda. Estos procesos van a sufrir variaciones en los 
diferentes films pero conservan estructuras de desarrollo que permiten al espectador el placer 
devenido del juego en que se da simultáneamente lo ya conocido, por ejemplo lo propio de los 
rasgos identitarios del protagonista, ciertas estructuras de desarrollo de la reflexión, de la 
duda, y la novedad resultante, la situación planteada por el film al que se está asistiendo.  
Además de la oralidad en los films morettianos asistimos a la mostración de diarios, 
recortes de los mismos, carpetas llenas de estos que acompañan al protagonista; cartas, recetas 
e indicaciones médicas, estas últimas en el tercer capítulo de Caro diario titulado “Medici”. 
En el primer capítulo lo que indigna al protagonista es precisamente una reseña 
cinematográfica aparecida en un diario, y, previo al viaje al lugar donde murió Pasolini, 
vemos en la pantalla recortes de diarios y revistas de la época en que sucedió el asesinato. 
También asistimos a reuniones del equipo de producción con su mesa llena de papeles, con 
los personajes tomando notas en Aprile. Tanto en Caro diario como en Il caimano vemos 
directamente al personaje Nanni tratando de escribir un guión y en Il Caimano a Teresa y 
Bruno con el guión en mano en varias secuencias. En Aprile vemos a Nanni frente a un 
quiosco comprando una cantidad de diarios y revistas, la construcción del ‘periodicón’ a partir 
de los recortes que de ellos hace; después también presenciamos cómo rompe sus archivos de 
recortes de revistas y diarios en su casa para luego, andando en su Vespa por las calles de 
Roma tirarlos al viento aduciendo que coleccionaba esos artículos que lo hacían enojar, y 
decide dedicarse más a lo que le produce placer. Inmediatamente cuando baja de la Vespa lo 
sentimos gritar “Acción, acción, acción”: entra en una habitación en la que ya está todo 
preparado para una secuencia del film deseado y no realizado: aquel sobre el pastelero 
trotskista de los años 50.  En Il Caimano, si bien la televisión aparece como blanco de los 
dardos críticos, no se deja de lado la mostración de la responsabilidad de la prensa y cómo, 
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ambos medios de comunicación de masa, están en manos de un monopolio multimedia, 
propiedad de Berlusconi, como se aprecia en las secuencias en que aparece el consejo 
editorial de este último. 
Continuaré exponiendo algunos aspectos clave de la dialéctica lenguaje-imagen en el 
cine de Moretti a partir de las problemáticas fundamentales que atraviesan su obra: la de 
memoria y la de la autobiografía.  
Resulta válido recordar que el personaje autobiográfico de la obra morettiana nace ya 
con su primer largometraje, Io sono un autarchico (1976), y lo hace con nombre y apellido: 
Michele Apicella quien aparecerá por última vez en Palombella rossa (1989). De allí en más, 
en particular, en los films que aquí estamos trabajando (Caro diario, Aprile e Il Caimano) el 
personaje lleva el mismo nombre del director: Nanni Moretti.  
La cuestión lingüística se evidencia de un modo particular en los films-diario: Caro 
diario y Aprile. El diario, journal intime, pertenece al género de lo autobiográfico que es 
propio de lo literario, una ilustración de ello es cómo denomina Alexandre Astruc en 1948 a 
esa cámara que filma como alguien con una lapicera en mano: la caméra stylo, toma el 
término de algo propio de lo gráfico, de la tecnología de la escritura y lo aplica al instrumento 
por excelencia de lo audiovisual. También, en consonancia con una tradición literaria más que 
cinematográfica, Moretti nomina a las tres partes de las que se compone Caro diario 
“capítulos”. Aquí también deseo recordar lo que señala Jean-Philippe Miraux a fin de señalar 
la transgresión que se opera al hacer público un diario, transgresión que guarda cierta 
semejanza con lo que luego trataré al escribir acerca de la contraposición de lo que ‘se dice’ 
que no se hace y lo que se hace efectivamente en algunos films, es decir que vemos que 
aquello que se ha dicho no tenía la entidad de ser visible. Bien, lo que dice Miraux es que “el 
diario, por ejemplo, ofrece al respecto una comodidad intelectual y efectiva innegable: 
inicialmente escrito en la intimidad, no está destinado a ser publicado.” (MIRAUX, 2005, 
p.16) Es decir, en el caso que nos ocupa sería que no está destinado a ser visto.  
En referencia a la escritura, a la inserción de escritura en la imagen, en los films diario 
observo, por el momento, en Caro Diario, en su mismo inicio la imagen de la hoja de un 
cuaderno-diario sobre la que una mano va imprimiendo con una lapicera la primera frase que 
dará origen a la narrativa del film. Diario-guión que se torna en imagen bajo nuestros ojos. En 
el segundo capítulo, “Isole”, presenciamos la lucha del protagonista consigo mismo para 
lograr la concentración necesaria no para filmar, sino para escribir, para escribir un guión. En 
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el tercer capítulo, “Medici”, la afirmación inicial de que todo lo que se verá de allí en adelante 
es verdadero se sostiene sobre la base de documentación, y esa  documentación es escrita, se 
trata de las recetas e indicaciones que los médicos han dado al personaje durante el último 
año.  
En Aprile la inserción escritural que más se evidencia a nivel de estructura es la que va 
escandiendo el film con el objetivo de situarnos, en particular, temporalmente: los intertítulos. 
Ahora bien, esta obra está construida sobre la base del conflicto del protagonista entre el 
deseo de vivir la experiencia de la espera, llegada y primeros tiempos de su primer hijo y el 
deber de filmar un documental sobre la situación que vive Italia en ese momento, también el 
deseo de filmar una comedia musical por puro placer. El conflicto se presenta a nivel del 
personaje, a nivel espectatorial nosotros vemos los resultados de tres rodajes, tanto el 
correspondiente a la vida privada como al de la vida pública, profesional, es decir el 
documental  que ‘se dice’ no realizado pero que ‘vemos’ realizado, el film al que estamos 
asistiendo. Y el film finaliza con el rodaje de una secuencia de la comedia musical del 
pastelero trotskista de la década del 50 que incluso antes, ya en Caro diario había anunciado 
le gustaría hacer. Esta observación reviste importancia ya que, como veremos más adelante, 
se repetirá con variantes en Il Caimano. Lo que se dice se contrapone con lo que el espectador 
está viendo. Acá no se trata de una contraposición entre palabra y acción, sino de una 
contraposición entre el ideal de documental que tiene el protagonista de Aprile y lo que hace, 
es decir entre lo que cree que debería ser su documental y lo que efectivamente resulta ser su 
documental. La diferencia entre lo dicho y lo visto responde a la no correspondencia entre lo 
hecho y el nivel de expectativas del hacedor del documental. Correspondería a aquello del 
artista que siente que su obra fracasa en la representación, a lo que David Oubiña denomina, 
un “luminoso fracaso”.  
En esa inestabilidad, en esa transitoriedad, radica el valor crítico de los textos 
y los filmes extremos. […] Siempre será necesario empezar otra vez. Si en ese 
lugar de radical negatividad el arte puede poner todo en cuestión (puede 
criticar) es porque primero se atreve a ponerse a sí mismo en entredicho (en 
crisis). (OUBIÑA, 2011, p. 335). 
 
En Il Caimano se muestra el guión que Teresa entrega a Bruno Bonomo y que este va 
leyendo en buena parte del film; lo que vemos son las imágenes producto del guión. Es decir, 
sin escritura, sin guión no asistiríamos al desarrollo del film, tendríamos las porciones 
referidas a la lucha por lograr su realización, sobre la vida privada de Bruno y Teresa, y solo y 
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exclusivamente podríamos ver las imágenes de la única secuencia que logra realizar Bruno: la 
última. La importancia de aquello de escritura de lo que está hecho el cine, el guión, es 
enfatizado aquí ya que gracias a este – que vemos en manos de Teresa, cuando se lo entrega a 
Bruno y luego las sucesivas veces en que Bruno lo va leyendo o que lo sostiene semidormido 
o dormido desde donde fluyen las imágenes que nosotros vemos- podemos asistir al completo 
desarrollo del film; sin escritura no hay film, no hubiera existido el film. Y una vez más, así 
como en Aprile sucede con el documental que se dice ‘no realizado’ y que vemos ante 
nuestros ojos, aquí en Il Caimano ‘se nos dice’ que la única secuencia que se ha logrado 
realizar es la última. Otro “fracaso luminoso” porque en realidad nosotros como espectadores 
hemos podido comprender, ‘seguir’, el film gracias a la ‘lectura’ del guión que efectúa Bruno 
Bonomo, y es a través de esa ‘lectura’ que asistimos a un film ‘realizado’: ese film dentro del 
film que es Il Caimano. Entonces, una vez más ‘lo que se dice’ no se corresponde con ‘lo que 
vemos’. Tanto aquí como en Aprile, se trata de una estrategia autorreflexiva sobre el medio, 
sobre el cine que nos muestra aquello que el cine del sistema obtura. Por supuesto, el cine del 
sistema no debe luchar por financiamiento de la manera en que debe luchar para conseguirlo 
quien realiza un film crítico del poder imperante al momento de realización como Il caimano.  
En Il caimano Nanni Moretti pone en escena la dificultad para comunicar el 
entramado de corrupción que rodea a Berlusconi desde hace años, la dificultad de poner en 
palabras, de sintetizar toda una red mafiosa y que la narración pueda resultar atractiva a un 
público que no sea minoritario. Decía poner en escena porque lo hace cuando Bruno relata por 
las noches a sus hijos las historias de los films de clase B con las que estos se divierten, 
aunque sean truculentas. Cuando el padre intenta contar la historia del nuevo film (Il 
caimano), se revela tanto el esfuerzo de síntesis que realiza el narrador como el fracaso en 
sostener la atención de su público, los niños. Considero que esa es una puesta en escena de las 
dificultades con las que el director se encuentra al momento de idear y realizar el guión, poner 
en palabras, los que serán los fundamentos sobre los que se erigirá el film.  Los esfuerzos de 
Teresa y Bruno contra un aparato multimediático que no presenta fisuras, que está en manos 
en ese momento de un único patrón, Berlusconi, y que como vemos en las imágenes de 
archivo que contiene el film, documentales sobre discursos de Berlusconi, pareciera que la 
obscenidad no tiene fin.  Frente a esta situación, esa única secuencia filmada, teniendo en 
cuenta las observaciones que realicé antes, también se presenta como un ‘fracaso luminoso’: 
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“Existe, entonces, una valencia afirmativa del fracaso: resistirse a la vocación obscena que 
pretende ver y decir todo” (OUBIÑA, 2011, p. 345). 
 
“Chi pensa male, vive male e parla male” 
Palombella rossa 
 
La preocupación por el lenguaje, por sus usos, es una constante en los protagonistas de 
sus films: en Io sono un autarchico Michele irónicamente ataca la colonización lingüística 
ejercida a través de los films estadounidenses. En Ecce Bombo corrige la pronunciación y 
cierto uso de los artículos por parte de su madre, y también su hermana. El enojo del 
personaje ante usos incorrectos, estereotipados del lenguaje, desata en él cierta violencia que 
alcanza su grado máximo en Palombella Rossa. Aquí se trata de una verdadera revulsión por 
un lenguaje que expresa un modo de vida degradado. Rechazo que, como en otros casos, 
provoca el ejercicio de la violencia física. Ya no basta el grito, Michele le da una cachetada a 
la periodista que lo está entrevistando por su manera de usar el lenguaje; en otro momento le 
pega a uno de los jugadores de water polo. En primer lugar en las preocupaciones del 
personaje también está esa especie de olvido que se expresa a través de palabras vacías, o en 
el silencio de los dirigentes comunistas.  
Considero fundamental el estudio de la cuestión lingüística en los films morettianos ya 
que solo se hace memoria desde el presente y la transmisión de esa memoria se realiza a 
través de un relato. Pues bien, en los films este se materializa en el discurso del personaje 
autobiográfico, y en la construcción y el uso que hace del material de archivo que es público 
(por su procedencia) y personal (la selección de sus componentes ostensiblemente es la 
realizada por el protagonista). Este material se presenta en formato audiovisual y en formato 
impreso y ambos tienen como ámbitos de procedencia los medios masivos de comunicación. 
Otro caso, dentro de la misma categoría de material de archivo, es el constituido por la 
colección de cartas (dirigidas al PCI, a la RAI) escritas por el personaje, al igual que discursos 
también escritos por él que, en ambos casos, no han llegado a los destinatarios previstos 
(Aprile).  La memoria, además de presentarse de esta manera, se manifiesta, siempre, en el 
uso que hacemos de nuestra lengua. Entonces, la cuestión lingüística responde a la 
experiencia de cada sujeto, a su visión de mundo situada en un grupo, comunidad. Así, los 
continuos señalamientos, críticas que, en el caso del uso de la lengua, llevan al personaje 
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incluso a la violencia física están indicando, y criticando, un debilitamiento de la experiencia, 
una falta de espesor de la misma, su pobreza y, en algunos casos, su degradación. La pobreza 
del lenguaje señalada está íntimamente vinculada con la falta de memoria, hasta con un 
olvido, en particular, de momentos de la historia reciente italiana. En esta actitud crítica ante 
el uso del lenguaje, particularmente el de los medios y de los dirigentes políticos, Moretti 
continúa la tradición de Pasolini, también en lo relativo al deber del intelectual no sólo de 
denunciar ese lenguaje sino también en su deber de diferenciarse claramente en el uso del 
mismo.  
Hablar ‘mal’ significa pensar y vivir ‘mal’ según la conocida frase de Palombella 
Rossa: “Chi pensa male, vive male e parla male.” La diferencia en el caso Moretti está dada 
porque la crítica se vehiculiza a través de un personaje autobiográfico que reviste continuidad 
a través de casi toda su filmografía, además de realizarla no solo como personaje sino también 
como intelectual. Entre otros motivos, por ello resulta significativo el homenaje silencioso 
que Moretti realiza a Pasolini en Caro Diario, inmediatamente después de haber ejercitado su 
crítica furiosa al lenguaje, a la jerga, usada por los ‘críticos’ cinematográficos en los medios 
de comunicación, subrayando, así, la banalidad, el exceso retórico, la vanidad y vacuidad de 
esos discursos. 
El lenguaje y la imagen organizan la experiencia, constituyen una puesta en orden de 
lo vivido en la que la memoria cumple una función fundamental. Un ejemplo de esto y su 
vinculación con lo autobiográfico en Caro diario lo constituye la secuencia inicial del film. 
La escritura in progress que se transforma en la pantalla en imagen. Efectúo, por el momento, 
dos observaciones con respecto a esto: en relación a lo autobiográfico, a lo vivido por el 
protagonista, la afirmación realizada en presente, “C’è una cosa che mi piace più di tutte”, 
supone haber vivido esa experiencia en repetidas oportunidades, supone una clasificación, el 
establecimiento de una jerarquía de experiencias placenteras. Joël Candau señala que “Para 
conservar el recuerdo y, más en general, para pensar, es necesario memorizar un mundo 
previamente puesto en orden”. (CANDAU, 2001, p.81)  
La segunda observación se refiere a la imagen del personaje al que vemos escribiendo 
sobre el papel y la que le sucede inmediatamente que, significa, literalmente, la puesta en 
imagen de lo apenas escrito, refieren a la autorreflexividad sobre el medio, inseparable de lo 
autobiográfico. Digo esto porque considero a la secuencia como una reflexión de lo que 
constituye el proceso de creación de un film, y del estatuto singular que tiene la escritura 
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dentro de este. Caro diario está constituido por el desplazamiento, en diferentes niveles, no 
solo del cuerpo del protagonista; asistimos a procesos que están impregnados de tensión ya 
sea la vivida por el personaje en “Isole” o la que supone, por ejemplo, el estatuto de un guión.  
Resulta aquí apropiado recordar la definición que hace Pasolini del guión como de una 
estructura que quiere ser otra estructura:  
En efecto, frente a la “estructura dinámica” de un guión, a su voluntad de ser 
una forma que se mueve hacia otra forma, […] nosotros podemos revivir 
empírica/ el pasaje de uno al otro, porque la “estructura del guión” consiste 
justamente en esto: “el pasaje del estadio literario al estadio cinematográfico”. 
(PASOLINI, 2005, p. 272).  
 
 Es lo que presenciamos en la pantalla: una escritura, y mientras la voz va leyendo lo 
escrito la aparición, la realización en imagen de lo dicho por las palabras, frente a nosotros se 
presenta el hacerse del film. También me interesa señalar, desde una perspectiva 
benjaminiana, que la fragmentación en el cine morettiano, en particular la que se observa en 
este film que consta de tres episodios, cada uno con su título, no obstruye el sentido, sino que 
la considero iluminadora del mosaico construido, y esto lo digo con respecto al momento, 
privilegiado en Caro diario, de lo que tiene de escritura el hacer cine. Porque lo que nos está 
diciendo esta secuencia inicial, de una  manera placentera, constituirá el nudo del problema 
que vive el personaje en el segundo episodio (“Isole”): la dificultad de encontrar la 
concentración necesaria para la escritura de un guión.  
Estoy ilustrando aquí, a partir de un film en particular, lo que he denominado la 
“cuestión lingüística” en los films morettianos y que considero central en la dialéctica entre 
memoria y autobiografía. Tanto en Caro diario como en Aprile se exhiben conflictos en torno 
al momento de gestación de un film. Estos films que tienen la forma diario y, en los que el 
guión constituye el relato que vehiculiza la transmisión de la memoria, que, a su vez, se 
materializará en el discurso del actor que interpreta el personaje autobiográfico, en todos los 
casos Moretti.  
La imbricación de lo público y lo privado, de lo íntimo –asistimos a la escritura-rodaje 
de un ‘journal intime’- es una constante en este cine, incluso en los momentos de mayor 
intimidad como el que supone la escritura del diario, un momento del pensar lo vivido, lo que 
se está viviendo. Acá, como espectadores, formamos parte de un público al que se invita a 
adentrarse en la detención de toda acción que supone el pensamiento que va tejiendo el diario 
para, inmediatamente, ‘mover’ la mirada que presenta ese acto en soledad hacia el recorrido 
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por una ciudad, sus barrios y habitantes; lo que experimenta el personaje frente a ellos. La 
atención de Moretti en la construcción del espectador activo en este film se intensifica y le 
otorga un lugar de aún mayor  importancia.  
Hannah Arendt, al establecer la distinción entre el pensar y el conocer, nos dice que la 
principal característica del pensar es que interrumpe toda acción. Y, agrega, “un objeto de 
pensamiento es siempre una re-presentación, algo o alguien que está ausente y solo está 
presente en la mente que, en virtud de la imaginación, lo puede hacer presente en forma de 
imagen.” (ARENDT, 2008, p. 141)  Esta cita resulta oportuna para disentir con lo que algunos 
consideran el estatismo, la falta de acción en el cine de Moretti. Observación con la que no 
concordamos ya que no tiene en cuenta cierta complejidad que reside en cómo el autor 
representa rasgos de lo autobiográfico y de la memoria y que la relacionamos con la 
mostración - reiterada en los films- del personaje en el proceso de reflexionar, de dudar, en 
voz alta. El estatismo que algunos señalan en realidad no está considerando la tensión que se 
genera entre el dentro y el fuera de campo. Una tensión que tiene como principal fundamento 
lo que el personaje dice, son sus palabras, pertenecientes a una visión del mundo singular y 
que reconocemos como espectadores. Esto genera un movimiento centrípeto que lleva a 
concentrar aun más la mirada en el personaje y que entra en conflicto con el espacio cada vez 
mayor al que remiten las palabras (personas, hechos y circunstancias del pasado y del 
presente, particularmente del campo político y cinematográfico) que va dilatando un fuera de 
campo que al inicio aparenta ser mínimo. Entonces, es la convivencia de esos dos 
movimientos, el centrípeto y el centrífugo (que lleva a la expansión del fuera de campo), lo 
que genera un  movimiento que no es el de la acción, de los cuerpos, sino el movimiento 
propio de un pensamiento in progress que es expuesto, la mayoría de las veces, bajo la forma 
de la duda o de la oposición ante otro/s.  Como espectadores nos ‘formamos una imagen’ 
acerca del ‘afuera’ a través de sus palabras además, por supuesto, de a través del tratamiento 
de lo visual. Y es a través de ese tratamiento que lo ‘invisible’ se expande en su ‘presencia-
ausencia’ mientras presenciamos el proceso de reflexión, o de exposición de diferentes 
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